今日、窓辺の日向ぼっこでちゃんみが「ここが特等席よ」と大きなあくびをしたら、体勢を崩して窓枠から落ちそうになった。片目の僕だけど、あいつの焦った尻尾は一瞬で見抜ける。すかさず５キロの体を滑り込ませて背中で受け止めると、ちゃんみは「日陰に移動しただけ」と澄まし顔で毛づくろい。強がりな三毛猫を守るのが僕の役目だ。

夜、飼い主がリビングで本を読み始めると僕の出番。足の間にすっぽりハマり、大きな頭を腕にゴリゴリ擦り付けて甘えるんだ。ちゃんみの前では頼れる相棒だけど、大好きなこの手に撫でられると、ただの甘えん坊になっちゃうんだよ。